II

Dal 1993 Al 1997: le prime tre evoluzioni di Bjork

L’idea originaria era che ogni traccia di Debut doveva avere un
produttore diverso, in realta dopo I'incontro con Nellee Hooper ogni singola
traccia del disco ebbe vita a se ma con un unico produttore. Esotico, eclettico
ma anche coerente e fluido, album dimostrava una maturita poetica con
reminiscenze classiche e palpiti di dance-music meno commerciale. Bjork
dava vita cosi ad un pop elettronico sofisticato, emozionante e davvero
innovativo. Singolo guida di Debut fu Human beheaviour. 1 timpani che
aprivano il brano, davano alla canzone un sapore arabeggiante. Il singolo
dimostra una interpretazione vocale piuttosto originale, in un ritmo quasi
spiazzante rispetto ai canoni di una cultura pop dei primi anni 90. Con
I’esordio di Bjork da solista va associato anche il suo ingresso nella videoarte.

All'inizio degli anni ‘90, anche la politica e il palinsesto di MTV,
subiva un’importante cambiamento: il videoclip si inseriva con una certa
predominanza negli investimenti e consequenzialmente nelle promozioni delle
major discografiche. Regista e apripista di questa nuova immagine di Bjork fu
Michel Gondry, figura allora emergente ma molto richiesta nel mondo dei
videoclip.

L’idea del video, nata principalmente da Bjork, la ritraeva in una
casetta di legno immersa in un bosco illuminato da stelle attorno al quale
ruotava un orso gigante di peluche. Il tutto in un ambiente surreale e molto

naif. Il video, nonostante le paure di un qualcosa di troppo azzardato fu un



successo. La One Little Indian puntava a 40 mila copie vendute per Debut
(pit 0 meno il numero dei fan degli Sugarcubes); non si aspettava che nei soli
primi tre mesi il disco avrebbe venduto 600 mila copie e che il milione,
sarebbe arrivato molto presto. «Credo che la musica pop ci abbia traditow,
ebbe modo di dichiarare Bjork», e ancora:

[...] tutti al mondo abbiamo bisogno della musica pop cosi come
abbiamo bisogno della politica, di guadagnare e di ossigeno per
respirare. Il problema ¢ che troppe persone sdegnano il pop
pensando che faccia schifo, perché nessuno ha il coraggio di fare un
tipo di pop che sia significativo per il mondo d’oggi. La musica pop ¢
diventata cosl stagnante, e questo ¢ un vero paradosso, perché
dovrebbe cambiare ed evolversi di giorno in giorno. Credo che
nessuno faccia un album pop decente da diversi anni. Voglio che la
musica di questo album sia un pop che tutti possono ascoltare. Credo
che non rimanere fissi su un particolare stile musicale renda I'album
piu realistico. La vita non ¢ sempre uguale [..] di tutti quelli che
I’hanno ascoltato alcuni hanno detto ‘odio quella canzone, ma adoro
quell’altra’ il che ¢ meraviglioso perché la vita ¢ esattamente cosi: non
ti puo piacere tutta.

La copertina grigio-rosa di Debut, con la fotografia di Jean Baptiste
Mondino, ritraeva Bjork scapigliata, sguardo implorante, mani giunte in
preghiera davanti alla bocca e due lacrime sintetiche. L’uscita degli altri singoli
Venus as a boy, Big time sensuality, Violently happy e infine Play dead
incoronarono Bjork la miglior rivelazione del 1993. Madonna, non
indifferente a questa nuova ondata di pop chiese a Bjork di scrivere per lei
una canzone e di duettare ai Brit Award del 1995. L’invito del duetto venne
gentilmente declinato, mentre Bedtime story risulto il terzo singolo del disco
di Madonna Bedtime stories.

Anche i contatti con il cinema iniziarono a intrecciarsi con la carriera
di Bjork: Bernardo Bertolucci le scrisse chiedendole di comporre la colonna

sonora di fo ballo da sola. 1. artista se dapprima accetto, poi preferi tenersi



per se la musica. Se Debut sembrava avetle fatto raggiungere i piu alti livelli
di riconoscimento internazionale, Post li avrebbe riconfermati in modo
molto pit marcato. Le Bahamas vennero indicate da Bjork come il luogo
perfetto per le sonorita del suo nuovo disco. Il concetto di musica elettronica
in Post prende il sopravvento. Questa volta non si sarebbe trattato di un disco
dove tutte le influenze passate si fondevano insieme, ora era giunto il
momento secondo lei, di creare qualcosa di compatto che raccontasse
emozioni nuove ¢ non gli ultimi 20 anni di crescita musicale. Se in Debut la
scia degli Sugarcubes era vagamente presente, ora doveva sparire e dare
spazio a nuove sonorita, non piu a tendenze musicali.

In un’intervista Bjork parla di musica aliena e musica terrestre dicendo:

[...]questi due concetti non devono escludersi a vicenda, in quanto la
musica elettronica non ¢ sovrannaturale o aliena, come la maggior
parte delle persone credono, in quanto lelettricita non ¢ solo un
fenomeno del ventesimo secolo. Anche il tuono e il lampo sono
fenomeni elettrici. L’elettricita ¢ dentro di noi, quando con
Pagopuntura mettiamo un ago sulla corrente elettrica che attraversa i
nostri nervi, o quando camminiamo su un tappeto di nylon e lo senti
scoppiettare quando tocchi le pareti. Questo secolo I'ha
semplicemente trasformata in suono, ora la possiamo sentire ed ¢
inevitabile dire che fa parte della nostra vita.

[...] le persone pensano sempre che il futuro sia freddo; poco tempo
prima di No¢ e del diluvio universale, si pensava che il futuro sarebbe
terminato in una catastrofe, ma in realta era solo paura del
cambiamento”. Continua: “ Se fai musica con un computer e
componi un motivo freddo ¢ perché nessuno ci ha messo 'anima.
Non guardi una chitarra e dici ‘fammi un accordo pieno di passione’,
devi mettercela tu la passione.

Con un ascolto poco attento, Post risulterebbe un insieme di note di
basso che gorgogliano, canzoni piene di loop sordi e tappeti molto acuti; in
realta se scaviamo un po’ a fondo, facilmente troviamo Bjork che canta di

grotte e foreste. Anche lincontro con Tricky, collaboratore dei Massive



Attack, fece nascere la freddissima Headphones e la caldissima Enjoy. Le
tracce presenti in Post prima dell’uscita risultavano comunque ancora vuote e
la delusione di Bjork porto a posticipare I'uscita del disco per I'aggiunta di
suoni piu veri all'interno delle singole canzoni. Uno degli incontri memorabili
fu quello con Eumir Deodato, famoso per aver lavorato con Frank Sinatra e
Sara Voughan e per 'arrangiamento che egli aveva fatto del’Also Sprach
Zarathustra di Richard Strauss: piu noto come il tema di 2001: Odissea
nello spazio di Stanley Kubrick. Con Deodato, alcuni brani dell’artista
islandese subitono decisivi e bellissimi cambiamenti: Hyperballad, You’ve
been flirting again ¢ Isobel, che si trasformo anche grazie al videoclip di
Michel Gondry in un’irresistibile favola cinematografica.

Gondry torno a dirigere anche il primo singolo di lancio per Post:
Army of me. La scena in cui Bjérk bombarda un museo dove giace esposto il
suo amante per farlo risvegliare dal coma, sembrava un’idea ironicamente
geniale. Purtroppo, gli Stati Uniti, memori del recente attentato a Oklahoma
City in cui erano rimasti uccisi 168 civili censuro il video che venne cancellato
dalla playlist di MTV. Questo sembrava ostacolare ulteriormente 'uscita di
Post. In piu la One little Indian non era riuscita ad avere il permesso di
utilizzare dei campionamenti gia usati per 'arrangiamento di Possibly maybe
da un album del 1994 di Scanner. Nonostante questi impedimenti, Post riusci
ad uscire sul mercato e mise a tacere qualsiasi prospettiva negativa fatta sul
disco. Questo sarebbe stato il disco piu solitario di tutti gli album dell’artista
islandese: metteva in luce i problemi relazionali di Bjork con la gente che la

circondava e il suo massimo abbandono nell’amore di coppia. Il disco si



muoveva dall’autosufficienza di Army of me allo smacco autocelebrativo di
Isobel, mentre canzoni come I miss you e It’s oh so quiet rappresentavano
I'ironia e la grinta di Bjork. Quasi incoerente con lo stile generale del disco,
ma alquanto interessante per un discorso pseudo-cinematografico risulta
proprio il terzo singolo estratto It’s oh so quiet.

Il videoclip della canzone rappresenta di sicuro uno dei maggiori
successi commerciali dell’artista. Il brano ¢ la cover di una canzone degli anni
quaranta di Betty Hutton: Blow a fuse. 1l regista del video fu Spike Jonze, che
ricreo nelle coreografie un sapore molto accentuato dei musical anni ’30. Per
quanto It’s oh so quiet non venne inserita nel Greatesthits del 2002, non
possiamo negare che, dal punto di vista della fusione della musica di Bjork
con il cinema e con il futuro musical in cui si sarebbe trovata protagonista,
questo brano non rappresenti una serie di coincidenze molto interessanti. Per
prima cosa Lars Von Trier, vide per la prima volta Bjérk in quel video e
colpito dalla sua carismatica interpretazione prese contatti con lei per Dancer
in the dark. In secondo luogo essendo lo stesso film un musical che come gia
detto, sara omaggio e allo stesso tempo critica dei musical di Brodway ¢
interessante notare che lo spirito del video di It’s oh so quiet sara poi
indirettamente oggetto di frustrazione per Selma la protagonista interpretata
da Bjork in Dancer in the dark.

Consideriamo per un attimo Bjork e Selma due entita separate dal
punto di vista del videoclip e del musical. Nel videoclip la personalita di Bjork
appare sfacciata, allegra, esuberante, tutto il mondo del set si muove a 360

gradi, lei vive e vede quello che la circonda nella sua totalita e nella gioia di



danzare e cantare: girando su se stessa fa aprire gli ombrelli colorati che la
circondano, prendono vita le cassette delle poste, la gente che la circonda si
butta per strada per ballare con lei. Selma, amante dei musical di Brodway,
balla e canta con una passione in cui da tutta se stessa nonostante la sua cecita
che incombe. Sara proprio la perdita della vista a non farle piu vedere quei
musical che tanto amava, a rinunciare al cast di “Tutti insieme
appassionatamente”, a non farle piu vivere tutte quelle situazioni che la
circondavano e che poi portera il finale del musical sulla tragedia. L’ultima
inquadratura del videoclip riprende il viso di Bjérk che si innalza insieme ad
una trionfante macchina da presa. Disincantata, allegra e con un dito sulle
labbra, la cantante ci invita al silenzio. Il finale di Dancer in the dark termina
con la stessa macchina da presa che si alza ma in modo non trionfante e con
I'immagine di Selma impiccata la cui fune ha letteralmente messo a tacere la
sua voce.

Inevitabile ¢ non pensare al cambiamento che quella pellicola fu per la
personalita di Bjork e che, proprio prendendo come snodo I'impatto emotivo,
¢ fin troppo facile cogliere le differenze dei dischi prima e tra quelli dopo
Dancer in the dark.

Prima di essere accolto pienamente dal mainstream, Post dovette aspettare
I'uscita del terzo singolo. It’s oh so quiet aveva raggiunto la posizione numero
8 delle classifiche inglesi e a New York Bjork fece il tutto esaurito al Roseland
Theatre. Il tour mondiale di Post vide la band partire da Milano e arrivare in
America. La nuova formazione per le serate live prevedeva uno dei piu

acclamati artisti del drum’n’bass: Goldie. Post ricevette la candidatura come



miglior album di musica alternativa ai Grammy Awards del 1996. La
risonanza di questo ultimo disco fu talmente forte che Telegram, il disco
successivo, fu nient’altro che Post completamente rivisitato.

Telegram usciva nel 1997 come un disco remix. L’impatto sul
pubblico fu diversissimo: mentre molti I'avevano lodata per la scelta
coraggiosa e sfrontata altri avevano liquidato il disco definendolo
spudoratamente commerciale.

Bjork rispose:

[...] per me Telegram ¢ davvero come Post, solo che qui tutti gli
elementi delle canzoni sono esagerati al massimo, ¢ come se fosse il
nucleo di Post. Per questo ¢ buffo definirlo un album remix, quando
invece ¢ piu opposto. Sulla copertina di Post ci sono io che sorrido in
rosa, in arancione e con un gran fiocco come se fossi un regalo per voi.
Invece Telegram ¢ piu forte, pit scarno.[...] Ancora un sacco di
persone pensano che la parola remix significhi riciclaggio o che sia solo
un modo di rendere il pezzo piu radiofonico, ma secondo me si stanno
solo comportando da snob. In musica ¢’¢ sempre stata la tradizione di
avere piu versioni della stessa canzone. Come quando Bach compose le
fughe per organo...

Tra le tracce meglio remixate di Telegram ricordiamo: Possibly
maybe (con la partecipazione dei LFO), Hiper-ballad (ri-arrangiata dai
Brodsky Quartet) , e Army of me(con gli 808 State).

Prima di Homogenic, ci furono due avvenimenti che toccarono
profondamente Bjork: uno di persona e un altro di riflesso. Il primo ¢
I’aggressione che la cantante fece ad una giornalista nell’aeroporto di Bangkok
davanti ad un esercito di giornalisti e di cameraman. Forse, per un
esaurimento dovuto a tutta la promozione per Post in giro per il mondo,
forse per proteggere il figlio Sindri dalle raffiche di domande e foto dei

giornalisti che la attendevano fuori dall’aeroporto, ma resta il fatto che Bjork



passo un periodo molto negativo con la stampa nonostante le scuse fatte alla
giornalista. Il secondo episodio invece per quanto non tocco lei in prima
persona la porto in un periodo di profonda riflessione, facendo poi deviare la
direzione di Homogenic verso una direzione piu specifica: si tratta del suicidio
di Ricardo Lopez. Questo ragazzo ventunenne, da tempo in lotta contro la
depressione e vittima di un maniacale amore per Bjork decise di indirizzare un
pacco bomba al suo idolo e poi riprendersi con una 8 mm. mentre con la
musica in sottofondo di I miss you si infilava una pistola in bocca e si
suicidava. Il gesto, spiegava nel video, dopo essersi rasato i capelli, era dovuto
al fatto che Bjork si era fidanzata con Goldie, il musicista di colore con cui
aveva suonato insieme nel tour di Post, e che per motivi razziali, lui non
poteva accettare questo. Il pacco fu intercettato in tempo. Bjork e Goldie in
realta si erano lasciati qualche giorno prima del suicidio. Fu inevitabile che
Bjork dopo aver saputo la notizia cadde in crisi e realizzo, racconta, solo
allora di essere diventata un personaggio pubblico e di essere in qualche modo
responsabile su tutto quello che i suoi testi e la sua musica comunicavano.
La presenza di suo figlio, di relazioni sempre scostanti la portarono a ritornare
a Reykjavik e quindi nella sua Islanda. Li voleva ritrovare i suoi spazi, sfogare
tutte le tensioni accumulate, prendere coscienza di tante situazioni musicali e
sentimentali che la coinvolgevano.

Ebbe modo di tornare alla sua infanzia e alla musica classica che
ascoltava da giovane. Preparo cosi I'esibizione della difficilissima e atonale
Pierrot Lunaire, una composizione del 1912 di Arnold Shonberg e ebbe

modo di intervistare per la rivista “Dazed e confused” il suo eroe di infanzia,



il compositore tedesco Katlheinz Stockhausen.

Bjork intervista Stockhausen

Sono stata in una scuola di musica da quando avevo cinque anni, e
successivamente verso 1 12 o 13 anni mi trovavo gia nel mondo della
musica un insegnante e compositore islandese, alla scuola, mi patlo di
Stockhausen. Mi ricordo che ero ancora una ribelle, con una vera passione
per la musica ma contro tutto il mondo classico, contro i soliti
Beehtoween e Bach. Piu di tutto ero frustrata dall’ossessione della scuola
riguardo al passato e quando mi hanno parlato di Stockhausen ¢ stato
come trovare qualcuno che parlava la mia lingua. Stockhausen aveva detto
frasi come : «...dovremo ascoltare la vecchia musica un giorno all’anno e
gli altri 364 giorni ascoltare quella del presente».

E secondo me dovremo farlo nello stesso modo in cui guardiamo un
album di foto di quando eravamo piccoli.

Se guardi un vecchio album, spesso le foto diventano vaghe e cominci ad
indugiare in qualcosa di superfluo, e smetti di preoccuparti riguardo al
presente. Questo ¢ cio che pensava di tutte quelle persone che erano
ossessionate dalla vecchia musica.

Per una ragazza nata nella mia generazione, che a quel tempo aveva 12
anni, tutto cio era illuminante perché allo stesso tempo mi ero introdotta
alla musica elettronica di band come i Kraftwerk e i DAF.

Penso che quando si ¢ arrivati alla musica elettronica e atonale,
Stockhausen ¢ il migliore. Fu la prima persona a fare musica elettronica
prima che 1 sintetizzatori fossero stati inventati. Mi piace paragonarlo a
Picasso in questo secolo, perché come lui, ha avuto tanti periodi.

Ci sono troppi musicisti che hanno fatto un intera carriera all’interno di
uno solo dei suoi periodi. Lui ¢ un passo avanti, scopre qualcosa che non ¢
mai stato fatto prima musicalmente. Come tutti i geni della scienza,
Stockhausen sembra ossessionato dall’'unione tra mistero e scienza anche
se essi sono oppost, gli scienziati normali sono ossessionati dai fatti
mentre i grandi scienziati sono ossessionati dal mistero. Piu Stockhausen
scopre cose riguardo al suono, piu capisce che non sa niente. Stockhausen
mi ha parlato della casa che lui stesso si € costruito nella foresta e dove ha
vissuto per 10 anni: ¢ composta da vetrate esagonali e non ci sono 2
stanze uguali, quindi sono tutte irregolari.

E’ fatta di angoli che riflettono ed ¢ piena di punti di illuminazione.

La foresta ¢ riflessa dentro la casa. Mi stava spiegando come, anche dopo
10 anni, potevano esserci ancora momenti in cui egli non sapeva dove si
stesse trovando, e lo ha detto con la meraviglia negli occhi e io dissi
“...questo ¢ fantastico: puoi essere stupito anche nella tua stessa casa” e
lui rispose “non solo stupido ma curioso”.

Lui € cosi, ironico.



Bjork Gudmundsdottir: Mi sembra che la tua musica elettronica sia pit
simile alla tua voce, e le tue altre composizioni siano meno personali.
Pensi anche tu lo stesso?

Karlheinz Stockhausen: Si perché molte delle cose che faccio
suonano come un mondo alieno, quindi ’argomento ‘personale’ &
irrilevante. Non ¢ importante perché c¢’¢ sempre qualcosa che non
conosciamo

BG: Mi sembra che tu riesca a mettere fuori le tue “antenne”, che
rappresentano la tua voce, il tuo punto di vista all’esterno.

KS: Neanche io posso spiegarlo, la cosa piut importante & che la mia
musica non rappresenta un mondo personale, ma qualcosa che noi
tutti non conosciamo. Noi dobbiamo studiarlo, sperimentarlo. Se
riusciamo ad afferrare qualcosa cosli, di certo avremo avuto
fortuna.

BG:Sei sicuro che non sei tu?

KS: Sono sorpreso anche io, molto spesso. E piu scopro qualcosa
che non ho mai sperimentato prima, pitt mi emoziono. A questo
punto penso che sia importante.

BG: Ho un problema: mi emoziono molto con la musica. Vado in panico
perché sento di non avere tempo per far tutto, a te preoccupa questo.

KS: Si e no, perché ho imparato adesso, nella mia vita che anche i
miei primi lavori fatti 46 anni fa, non sono capiti dalla maggior
parte della gente. Quindi questo &€ un processo naturale, se trovi
qualcosa che ti sorprende, per gli altri e piu difficile incorporarlo
dentro il proprio essere. Ci vorrebbero piu 0 meno 200 anni prima
che la maggior parte della gente o anche un singolo individuo,
possa raggiungere lo stesso livello che io ho raggiunto dopo avere
speso, diciamo, otto ore al giorno per tre anni, nello studio per fare
qualcosa. Ci vuole almeno lo stesso tempo che io ho impiegato per
ascoltarlo. E tutto questo senza parlare del significato di tutto cio.
Quindi questo & un processo naturale che certi musicisti fanno per
creare qualcosa che richiede molto tempo per essere ascoltato.

BG: Anche io sto parlando della relazione che ¢’¢ tra te e te stesso, e il
tempo che hai da quando nasci a quando muori e se questo ti basta pet
fare tutte cio che vuoi fare.

KS: No, tu puoi fare solo una piccola parte di quello che puoi fare,
questo € naturale.

BG: §j, forse sono io che sono troppo impaziente. Per me questo ¢
difficile.



KS: 80 0 90 anni non sono nulla. Ci sono molti pezzi di musica del
passato che la gente non sentira mai. Questi brani sono davvero
preziosi, pieni di intelligenza, mistero e invenzione. In questo
momento sto pensando a certi lavori di Joahan Sebastian Bach, o
ad alcuni compositori prima di lui. Ci sono tante composizioni
fantastiche da 500 o 600 anni che non sono per nulla conosciute
dagli esseri umani. Ci vorra tantissimo tempo. Ci sono miliardi di
cose preziose che noi non avremo mai tempo di studiare.

BG: Sembri molto paziente, come se avessi tutta la conoscenza per usare il
tempo al meglio. Questo mi fa andare fuori, io non ho ancora imparato
come sedermi sulla sedia, e per me ¢ difficilissimo. Lavori sempre otto ore
al giorno?

KS: Di piu.

BG: Pensi che il nucleo del tuo impulso sia piu una cosa da mostrare o
che serve per registrare le cose esterne per dimostrare che esistono solo
per ragioni scientifiche o ¢ una cosa pit emozionale che setrve come scusa
per unire tutti? Pensi che la tua musica riuscira a fare questo?

KS: Entrambe.
BG: Entrambe?

KS: Certo, io sono come un cacciatore, che cerca qualcosa e che allo
stesso modo cerca di scoprirlo, ma questo € un aspetto scientifico.
Da una parte, io sono in alta tensione quando si tratta di creare con
le mie dita, le mie mani e le mie orecchie, per muovere il suono e
per dare forma al suono. € a questo punto che io non posso
separare, pensando e attuando con i miei sensi: entrambe sono
ugualmente importanti per me. Ma il totale coinvolgimento succede
in entrambe i casi: se sono pensatore o se sono attore, sono
totalmente coinvolto e mi lascio coinvolgere.

BG: Io viaggiavo con il mio piccolo fucile immaginario e avevo la mia
tasca piena di cassette musicali e provavo sempre a trovare la canzone
giusta. Non mi importava di che canzone fosse , 'importante era che
univa tutti nella stanza e che teneva tutti uniti. Ma a volte questo puo
essere un inganno, non credi? Ricordo che una volta ho letto la ragione
per cui a te non piace il ritmo regolare. Questa ragione ¢ la guerra.

KS: No, no cioe...
BG: Ti ho capito male?

KS: Mmm...si, quando ballo mi piace la musica regolare. Con una
sincope naturale. Non dovrebbe essere sempre come una macchina.
Ma quando io compongo, uso ritmi periodici raramente e solo per
parti intermediarie, perché credo che c’¢ un evoluzione nel
linguaggio della musica europea che varia da ritmi periodici molto



semplici a ritmi molto molto irregolari. Quindi io sono attento sia
ai ritmi periodici, sia ai ritmi minimalisti, perché questo porta fuori
i sentimenti e gli impulsi che sono alla base in ogni persona. E
quando dico “‘alla base” intendo dal punto di vista fisico, ma noi
non siamo solo un corpo che cammina, che corre, che fa movimenti
sessuali, che ha battiti di cuore,piti 0 meno, in un corpo sano, che ha
71 battiti al minuto, o che ha certi impulsi del cervello, quindi
siamo un sistema completo di ritmi periodici. Ma gia dentro al
corpo ci sono molte periodicita sovrapposte, da quelle veloci a
quelle lente. Respirare, ¢’é uno stato di tranquillita ogni sei o sette
secondi. C’e periodicita.

E tutto questo insieme costituisce un polimero musicale nel corpo,
ma quando io faccio della musica un arte, sono parte di tutta questa
evoluzione, e cerco sempre ulteriori differenziazioni. Anche nella
forma.

BG: Solo perché ¢ pit incontaminato, vuol dire che & piu reale?

KS: Si, ma quello che piace alla maggior parte della gente € un beat
regolare, nei nostri giorni, si fa anche nella pop music con una
macchina. Penso che si debba provare a fare musica che sia un po’
piu flessibile, come dire, un po’ piu irregolare. L’irregolarita ¢ una
sfida. Fino a che punto possiamo fare musica irregolare? Fino ad
un momento talmente piccolo, quando tutto cade in sincronia, e poi
va via un'altra volta in una metrica e in un ritmo differente. Ma
questo € quello che la storia & stata.

BG: Io penso che nella pop music, la gente sta provando ad accettare che
si sta vivendo con tante macchine e provando a combinare macchine e
umani e provando ad unirli in un felice matrimonio: provando quindi ad
essere ottimista su questo. Sono stata cresciuta da una madre che credeva
fortemente nella natura e che voleva che io stessi senza scarpe 24 ore su
24, e tutte queste cose...quindi io sono cresciuta con questo grande
complesso di senso di colpa nei confronti di macchine e grattacieli, percio
mi hanno insegnato ad odiarli; quindi sono come in mezzo. Posso vedere
questa generazione, dieci anni pit giovane di me, facendo musica,
provando a vivere con tutto questo. Ma possiamo ancora amare questi
ritmi regolari. Tutto si tratta quindi di ritmi regolari e di imparare ad
amarli, ma ugualmente si puo essere umani ed organici.

KS: Ma i ritmi regolari sono da sempre nelle culture: sono la base
di ogni struttura. Solo recentemente questi producono un ritmo piu
complicato, quindi penso che non sono le macchine a portare
irregolarita.

BG: Penso che quello che mi fa piu contenta ¢ il tuo ottimismo,
specialmente il tuo modo di guardare al futuro. Secondo me stiamo
parlando della mia generazione. Ci hanno insegnato che il mondo sta
toccando il fondo e tutti noi moriremo presto, e riuscire a trovare
qualcuno che sia aperto come te, con il tuo ottimismo, ¢ davvero raro.
Molti giovani sono affascinati da quello che stai facendo. Pensi che sia
proptio per questo tuo ottimismo?



KS: Capisco che i lavori che io ho composto danno una grande
risorsa per studiare, imparare e fare esperienza. In particolar
modo, sperimentando su se stessi, e su cio che da confidenza alla
gente, si capisce che c’e ancora molto da fare.

BG: Penso che tu hai fatto tantissime cose in cui i giovani debbano
trovare almeno 'un per cento del valore del tuo lavoro, in modo che
possano identificarsi con cio che hai fatto.

KS: Forse con diversi lavori, perché loro non possono conoscerli
tutti. Ho 253 lavori individuali che potrebbero essere suonati, con
spartiti, e pit1 0 meno 70 o 80 cd con diversi lavori; tutti differenti,
percio c’é¢ molto da scoprire. E come un mondo dentro ad un altro
mondo in cui ci sono molti aspetti differenti. Probabilmente &
questo che piace a loro: Tutti i pezzi sono molto diversi. A me non
piace ripetermi.

BG: Tu pensi che sia nostro dovere spingere tutto al limite, usare tutto cio
che abbiamo con tutta I'intelligenza e tutto il tempo e a provare di tutto,
specialmente le cose difficili, o pensi che sia piti una questione di seguire
gli istinti, lasciando fuori le cose che non ci illuminano?

KS: In questo momento sto pensando ai miei figli. Ne ho sei. Loro
sono leggermente diversi. In particolare due di loro, che tra I’altro
sono i piu giovani, che si stanno dirigendo in direzioni differenti,
che abbracciano sensibilita o emotivita, e c’¢ un figlio, un
trombettista che ad un certo momento, qualche anno fa, ha cercato
di diventare una guida spirituale. Questo, per essere un insegnate di
yoga ed aiutare altre persone, disperate, a tirarsi su e a credere in
un mondo migliore, ma gli ho detto che ci sono gia abbastanza
predicatori e che forse avrebbe fatto meglio a dedicarsi a suonare la
tromba. Ho fatto questo ragionamento con lui, proprio qualche
anno prima che tornasse alla sua passione, ed ora lui sembra essere
concentrato sulla musica e lascia fuori dalla sua vita, molte delle
cose che sarebbero anche solo possibili per lui. Sarei potuto
diventare un insegnante, un architetto, un filosofo, e un professore
in Dio sa cosa, tra tante altre professioni. Sarei potuto essere un
giardiniere o un contadino, molto facilmente: sono stato un
bracciante per lungo tempo, per un anno e mezzo della mia vita.
Sono stato anche nell’industria automobilistica per un po’di tempo,
e ho apprezzato anche quel lavoro, ma ho capito, al termine dei
miei studi, mentre facevo il dottorato, e mi esercitavo 4 o 5 ore al
giorno al pianoforte, come quello in realta fosse I’'unico strumento
per me. Suonavo tutte le notti in un bar per vivere, ma da quando
ho composto il primo pezzo, ho sentito che suonava in modo diverso
da tutto cio che gia conoscevo dunque mi sono concentrato sulla
composizione, perdendomi quasi tutte le cose che il mondo ha da
offrirmi, altre prospettive, altri modi di vivere, come hai appena
detto, emozioni di tutti i tipi ed intrattenimenti di tutti i generi. Mi
sono concentrato giorno e notte, in quell’aspetto ristretto



,componendo, esibendo e correggendo i miei spartiti e
pubblicandoli. Per me questo ¢ il modo giusto. Non posso dare
consigli generali, perché se qualcuno non sente la chiamata da
dentro, uno non riesce a farlo. Quindi devi ascoltare la chiamata e
dopodiche non ci sono dubbi.

BG: §i, ¢ come andare il piu lontano possibile.

KS: Non so. Penso soltanto che non avrei potuto realizzare nulla
che mi desse un senso, se non mi fossi concentrato interamente su
quella cosa sola. Dunque ho perso molto di cio che la vita puo
offrire.

BG: Ed impari a sederti su una sedia. ..

KS: Sai, ho anche diretto. Non ¢ come sedersi su una sedia. Ho
diretto orchestre, cori, mi sono esercitato molto, mi sono spostato
molto da un punto all’altro anche come fonico,organizzando anche
tutte le prove, dunque non ¢ come sedersi su una sedia, €

concentrarsi su una sola vocazione, ma io so quello che intendi, si, e
concentrarsi su una sola vocazione.

Homogenic aveva finalmente preso il via. All'inizio Bjork si concentro
sul tema della geografia della sua madrepatria.

Bjork affermava: «dovra avere il suono del paesaggio dell'lslanda,
come i vulcani impervi con il muschio morbido che ci cresce sopra... tutti 1
bit dovranno essere molto crudi». Dal momento che lei sapeva che quello
sarebbe stato un album di un unico sapore lo chiamo provvisoriamente
Homogeneus. 11 disco si sarebbe concentrato su due elementi principali, la
sessione ritmica e gli archi, che per la resa uditiva dell’Islanda era una cosa

assolutamente imprescindibile.

1l ritmo dovra essere molto aggressivo, duro come un muro di
mattoni o come i vulcani, [...] I'Islanda ¢ un paese ancora giovane
morfologicamente , si sta ancora formando, quindi anche i suoni si
stanno ancora formando, [...] € cosi piena di spaccature e di lava
vival La mattina mi svegliavo e passeggiavo nell’oceano e urlavo e
cantavo. Ci sono le tempeste di neve e si pud morire per il mal
tempo perché a volte ¢ terribile...volevo avvicinarmi al cuore di



tutto questo.

Quello che fa di Homogenic un album compiuto ma non perfetto ¢ forse la
scelta del luogo per la registrazione delle session: la Spagna. Gli splendidi
studi isolati “El Cortijo Studios” di Morais avevano si facilitato il fluire delle
idee ma forse creavano una falda tra il freddo islandese e il calore latino.
Magari questo era semplicemente un passo calcolato di Bjork che spiega:
«avevo raccolto tutto quello che c’era da raccogliere, quindi ero spinta a
ripartire».

Bjork in seguito sviluppo una sua teoria, per sostenere il leitmotiv
della fusione tra archi e ritmi: nevicata = archi e ritmi = lava.

[...] Il sistema nervoso umano che poi in sostanza ¢ la nostra anima

¢ molto simile ad una corda di violino, perché quando ascolti gli

archi succede che ti sciogli. Non ¢ una coincidenza che abbia lo

stesso effetto su tutti quanti...la base ritmica ¢ come il sangue, gli

archi sono come il cuore.

L’incipit dell’album parte da una fisarmonica riprodotta al contrario
(quasi a simboleggiare un ritorno a casa) che apre in Hunter, si sposta poi alle
orchestrazioni libere e con ritmi scoppiettanti di Joga fino a giungere alla
scatenata Pluto. Anche se la filosofia che doveva trascinare tutto il disco
(archi e ritmi) sembrava, durante le registrazioni, perdere qualche colpo il
risultato finale vide la luce di un tuttuno che, quasi magicamente, fuso
insieme dava proprio quell'idea iniziale da cui era partito I'intero album. La
copertina di Homogenic venne affidata al grafico Alexander McQueen, che in

modo sovversivo gioco con la fisionomia di Bjork che venne del tutto

stravolta in una presenza extraterrestre e COl’ltCl’l’lpOfﬂl’lCaantC orientale: tutto



questo stava giocando sull'immagine di Bjork presente e assente allo stesso
tempo, che tracciava ora una linea netta tra la sua immagine pubblica e quella
privata, memore sicuramente degli episodi dell’aggressione all’acroporto e di
Ricardo Lopez.

«Con le falcate ampie e laceranti di Unravel a dare il passo, 'album
aveva il suono di un’anima disperata e appassionata che lasciava le mani dal
volante e affidava la strada alle mani del destino» scrive il giornalista Mark
Pytlik.

I singoli che vennero scelti come rappresentanti dell’'ultimo lavoro di
Bjork furono in ordine cronologico: Joga, Bachelorette, Hunter, Allarm call
e infine All is full of love. Chi se non meglio di Michel Gondry poteva aprire
il ciclo di questi consequenziali videoclip?

I video di Joga rappresenta in pieno tutti i concetti da cui
Homogenic ¢ partito: pienamente costruito in digitale, il video raffigura la
morfologia in evoluzione e in continuo movimento dell’Islanda facendo
scorgere falde piene di lava come fosse una ricostruzione per un
documentario. Bjork o meglio I'immagine di Bjork vestita di bianco si
avvicina man mano girando a 360°, nel finale del videoclip, fino a far giungere
sul petto, poi nel petto e infine nel cuore della cantante dove c’¢ un’isola che
ha gli stessi lineamenti geografici dell’Islanda.

11 video rompicapo di Bachelorette, diretto ancora da Michel Gondry,
ritraeva Bjork che trovando un libro in un bosco se ne impadroniva e
diventava una famosa scrittrice. Il video dava il via ad un teatro nel teatro in

cui il libro che I'aveva resa famosa parlava di una ragazza che trovava un libro



nel bosco e che una volta fatto suo, ne diventava la famosa autrice. Questo si
ripeteva per quattro volte su un palco che diventava a causa della scenografia
sempre piu piccolo. La natura pero decide di riprendere cio che era suo, cosi
fa sparire da tutti i libri le parole stampate costringendo la stessa Bjork
imprigionata dentro a un groviglio di rovi che si muovono contro di lei a
restituire il libro. Il video fu un successo nel palinsesto di MTV.

L’ultimo video, quello di All is full of love vanta la regia di Cris
Cunningam il quale usando due modelli dei robot, costruiti per il film A.L,
ultimo progetto di Stanley Kubrick poi diretto da Steven Spielberg, i faceva
compotrre man mano per poi incontrarsi in un bacio finale.

Il singolo Joga che potrebbe rappresentare un album a se, oltre
contenere numerosi remix della canzone, contiene due tracce inedite: Sod off
e So Broken, la canzone che forse rappresenta il lato piu mediterraneo di
Homogenic, visto I'arrangiamento per due chitarre e voce sopra ad un ritmo
di flamenco.

Concluso il lavoro di Homogenic, Bjork si trovo in modo del tutto
inaspettato all’interno di un set cinematografico che in qualche modo
manipolo i suoi stati d’animo con i suoni della sua musica e fece procedere

lo stile di Bjork verso strade inaspettate e affascinanti.



